О свободе: четыре песни о заботе и принуждении - Мэгги Нельсон

адрес зависимого (мужчины) в том, что он «не производит ничего – ничего стоящего или реального» (Деррида) или что он на стороне «берущих, а не создающих» (в духе Митта Ромни образца 2008-го). В действительности же мифы о кормильце и бродяге связаны одним изношенным узлом (вспомните: «О, Господь, я рожден был на свет бродягой, / Выживал, как мог, не грешил. / Уж я скоро совсем уйду, / Но надеюсь, что ты поймешь: / Я рожден был на свет бродягой»[95]). Этот узел приводит к раздору, но он и рядом не стоял с чудовищной значимостью зрелища «женского нарциссизма» – ЭБ, курящей «ради себя, даже вопреки другим», – особенно в том случае, если рассматриваемая женщина – мать или потенциальная мать (а таковыми в глазах многих является большинство женщин)[96]. Представьте, если бы Дельфин Сейриг – актриса, сыгравшая несчастную жену в «Погадай на ромашке», – решила присоединиться к парням и раскурила бы с ними травки, выхлебала бутылку дешевого вина и отправилась на вечер в Бауэри, оставив спящего сына наверху – фильм бы мгновенно превратился из беззаботной битнической классики в ужасающий портрет материнской халатности. Интересно, как всё это подытожила виртуозная игра Сейриг шестнадцать лет спустя в феминистском шедевре Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» – фильме, в котором героиня Сейриг в течение трех дней покорно выполняет домашние обязанности, пока внезапно насмерть не закалывает мужчину ножницами.

Вспомним также, насколько исхожен вдоль и поперек сюжет о Черном зависимом мужчине, который очнулся от наркотического дурмана и пришел к обновленной и устойчивой политической осознанности (ср. Малкольм Икс, Айсберг Слим, Д. Уоткинс и так далее), по сравнению с отсутствием изношенной повествовательной арки политического искупления и просвещения зависимой Черной матери, несмотря на ее бесчисленные изображения в популярных фильмах и сериалах: «Ребята с улицы», «Лихорадка джунглей», «Дело Исайи», «Дом семейства Пэйн» и «Лунный свет». Я полностью поддерживаю наделение наркозависимости политической агентностью, но важно заметить, что, пока и если это путешествие синонимично «становлению мужчиной», «борьба» зависимой женщины «за свободу» навсегда останется «непроницаемой и непереводимой на язык политики», как однажды сказала Хартман о положении Черных женщин, работающих по дому.

Причинами подобной непереводимости являются радикальное неравноправие и несправедливость. Но в ней, вопреки ядовитому корню, есть и скрытая возможность. По крайней мере, она заставляет нас замедлиться и исследовать свою тягу к превращению всякого рода борьбы в героические сюжеты личного или политического восстановления. Она заставляет нас чуть дольше быть наедине с крахом, что, в свою очередь, побуждает нас задаться вопросом о том, что именно мы хотим построить на месте всего, что рухнуло[97].

В отличие от падения на дно, от которого можно оттолкнуться к (ре)консолидированной субъективности, женское письмо о наркотиках зачастую со свистом пробивает это дно и оказывается где-то в совершенно другом месте. Подобное удвоение может быть довольно мучительным, особенно если частью уравнения становится секс, что чаще всего и происходит. Режиссеры-мужчины зачастую выражают эту комбинацию в образе изможденной, омерзительной женской фигуры, которая неуверенным шагом заходит в кадр, чтобы продать секс за наркотики, или полубессознательной женской формы, которую беспощадно трахают в углу; в фильмах, снятых белыми мужчинами, – например, в их двойном ударе 2000 года: «Траффике» и «Реквиеме по мечте», – сцена, в которой угашенная белая девушка занимается сексом с небелым мужчиной, с непристойной регулярностью выступает примером окончательной деградации. Когда же мы отрываемся от созерцания подобных зрелищ и прислушиваемся к женщинам, то слышим другие звуки – не обязательно благозвучные, но расширяющие наши прежние представления о приятном или возможном.

Один из таких звуков – подчеркнутый отказ от эмпатии, социальности и модели подчинения как субординации. Как говорит одна из героинь Анны Каван в рассказе из чрезвычайно странного, ставшего классическим сборника «Джулия и базука» (под базукой имеется в виду шприц): «Никогда не наслаждалась жизнью, никогда не любила людей. Люблю горы, потому что они – отрицание жизни, нерушимые, бесчеловечные, неприкосновенные, такие же безучастные, какой хочу быть я». Лично я хотела бы быть приветливым, вдохновляющим человеком с крепкими социальными связями, но, учитывая то, с какой яростью принято встречать женщин, которые не считают, что они появились на планете Земля для того, чтобы быть матерями, сажать деревья, скреплять общество и выступать его моральным компасом, ледяное или мятежное отрицание таких ролей приятно бодрит и перетряхивает доксу.

На крайнем полюсе этого «отрицания жизни» находится роман Эллен Миллер 1999 года «Как убитая», рассказчица которого – толстая, эрудированная, «склонная к суициду, сторчавшаяся еврейка-психичка, которой нет тридцати» Ильяна Меерович – активно совмещает наркотики с БДСМ-сексом в рамках кампании по «самоистреблению» в Нижнем Ист-Сайде:

Я занималась именно тем, от чего предостерегал Примо Леви: несла к себе домой то, что причиняло страдания тем, кто выглядел как я посреди катастрофы, которая могла случиться со мной. Мир, где я сознательно поселилась, апроприировал историю страданий и кровопролития, которые я презирала до глубины души, но орудием которых в итоге стала… Метиламфетамин, известный здесь как «второй пилот», синтезировали в Германии и скармливали люфтваффе перед блицкригами. Геринг сидел на героине, торговое наименование которого произошло от немецкого слова heroisch («героический») – концептуальное звено между сортами, доступными на этих улицах: «Яйца», «Кураж». Героин, которым приторговывал Адольф фон Байер, открывший барбитураты вроде «Люминала», известен здесь как «пурпурное сердце».

Окончательного решения не было. Героин был лишь одним из видов оружия, а зависимость – лишь одной из стратегий в битве, где не было победивших и проигравших, хоть войска и были мобилизованы… Мне нужно было нечто окончательное – кампания по самоистреблению, – но вместо этого я летела в трубу, мерцала и гасла, исчезала и замедлялась, таяла, таяла.

Пока Ильяна тает из-за наркотиков (ее личная боль пронизана желанием воссоздать опыт исторического насилия, пережитый еврейской семьей), в романе, который она заводит с волосатым сантехником-садистом, найденным через Village Voice, почти буквально воплощается ее «полет в трубу». «Я падала и хотела, чтобы сантехник, прибывший через два часа после сигнала пейджера, присоединился к падению». И он еще как присоединяется – уже во время второго визита в ее мерзкую квартирку (она испражняется в лоток своей кошки) он ее связывает, пичкает немыслимым количеством наркотиков, засовывает в рот пачку сигарет и говорит: «Хочу, чтоб ты угандошилась так, что перестала понимать, что я с тобой делаю». Именно это и происходит в ходе многочисленных последующих визитов и трудночитаемых страниц.

Но вопреки мучительной порнографии этих сцен с использованием ножей, колеса Вартенберга («Пощадил только лицо»), асфиксии